«Окошко» в Ад
.
Сегодня, 27 января, мир отмечает Международный день памяти жертв Холокоста, утвержденный Генеральной Ассамблеей ООН 1 ноября 2005 года в резолюции 60/7. 27 января 1945 года был освобожден первый и самый большой из гитлеровских концлагерей – Освенцим (Аушвиц), где во время Второй мировой войны были уничтожены более 1,3 миллиона человек. Этот крупнейший в Европе концентрационный лагерь стал трагическим символом Холокоста. Наряду с Освенцимом печально известны и другие фашистские лагеря смерти – Бухенвальд, Дахау, Треблинка, Собибор, Майданек, Равенсбрюк, Маутхаузен, Саласпилс. Многие из них располагались на территории Германии, часть – в Польше, Прибалтике, Белоруссии.
Холокост – это преднамеренное и систематическое преследование и истребление нацистами представителей еврейского народа, славян, цыган, людей с умственными и физическими отклонениями в годы Второй мировой войны. С этой целью в Третьем рейхе была разработана специальная система, частью которой стали созданные в Германии и на оккупированных ею территориях лагеря смерти. В них проводились жестокие и антигуманные медицинские эксперименты, постоянно совершенствовалась технология уничтожения. Жертвами Холокоста стали около 6 миллионов евреев. Международный день памяти призван напомнить о неизменной приверженности борьбе с антисемитизмом, расизмом и другими формами нетерпимости, которые могут привести к целенаправленным актам насилия в отношении целых групп людей.
Этой животрепещущей теме посвящен фильм «Зона интересов», ставший сейчас одним из лидеров на премию Оскар. Британский режиссер Джонатан Глейзер показал трагедию Холокоста, используя необычные художественные средства.
Почти десять лет назад мировой сенсацией стала шоковая венгерская драма «Сын Саула» (Son of Saul), где действие происходит в нацистском лагере смерти Освенцим (Аушвиц). Лента режиссера Ласло Немеша завоевала тогда премию «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке».
Как считают аналитики, в оскаровском сезоне 2023-24 годов успех венгерской ленты может повторить британский фильм о Холокосте «Зона интересов» (The Zone of Interest) 58-летнего режиссера Джонатана Глейзера (Jonathan Glazer), фигурирующий в нескольких оскаровских категориях, включая «международный фильм», где он является одним из фаворитов. В прошлом году фильм получил на Каннском кинофестивале Гран-при и премию ФИПРЕССИ (Международная федерация кинокритиков).
Но если «Сын Саула» потрясает зрителя гиперреалистической оптикой в показе ужасов нацизма, то «Зона интересов» практически лишена кадров насилия и жестокости. И лишь отдельные эпизоды напоминают зрителю, что это фильм о геноциде европейского еврейства, только снятый с необычного – обманчиво мирного – ракурса.
Мы знакомимся с героями фильма «Зона интересов» в солнечный полдень. Муж и жена наслаждаются чудесной погодой, устроив пикник на берегу реки на радость своим пятерым детям. Они веселятся, дурачатся, плещутся в теплой воде. Но когда дружное семейство вернется в свой дом, первые нотки тревожности прозвучат в саундтреке фильма.
Да, вилла, где живет семейство, красива, просторна и окружена пышным садом. Но рядом с ней, буквально в нескольких метрах, тянется массивная бетонная стена с колючей проволокой поверху, и вдали видны какие-то мрачные строения. Время от времени из-за стены слышны приглушенные крики, лай собак и одиночные выстрелы.
Дом принадлежит коменданту Аушвица Рудольфу Хессу, одному из самых зловещих нацистов-палачей, сделавшему подведомственный ему лагерь образцовой машиной массовых убийств евреев в годы Холокоста.
Действие фильма разворачивается в 1943 году, когда конвейеры смерти в Аушвице-Биркенау, Треблинке и других нацистских лагерях работали без остановки. Оставаясь верным своей концепции, режиссер не показывает зрителям тот ад, который Хесс и его подручные устроили на территории лагеря для «окончательного решения еврейского вопроса». Вместо этого, нас погружают в размеренный ритм рутинного существования семейства Хесса.
Как и полагается бюргерам, они наслаждаются безукоризненным порядком в доме. Очень выразителен ритуал отхода ко сну. Каждый вечер комендант самолично обходит все покои и помещения особняка, тушит свет и проверяет замки. Утром Хесс верхом на лошади отправляется на службу, а Хедвиг пьет кофе с подругами. Пока Хесс неутомимо руководит массовым уничтожением людей, его жена ухаживает за своим садом и теплицами, развлекает товарок и надзирает за своими помощницами и помощниками из числа местных жителей. По возвращении домой с «трудового фронта», комендант читает детям книжки на ночь и ужинает. Вместе они отмечают дни рождения и организуют пикники у реки или у бассейна.
Окошко в ад приоткроется, когда хозяйка похвастает перед подругами красивой меховой шубой и ювелирными украшениями, происхождение которых не вызывает ни малейшего сомнения. Хедвиг крутится перед зеркалом в «реквизированной» шубе, и, смеясь, говорит своей матери: «Руди называет меня королевой Аушвица».
Мир счастья и мир ужаса тесно сосуществуют и как бы дополняют друг друга. Знающий толк в удобрениях садовник из числа хозяйских рабов развеивает пепел из лагерного крематория над цветником – любимым детищем Хедвиг. Еще один слуга, поляк, моет сапоги коменданта, и вода окрашивается в красный цвет. Старший сын хозяйки дома, играя с младшим, в шутку запирает того в парнике и выразительно шипит, «пуская газ».
В основу фильма «Зона интересов» положен одноименный роман британского писателя Мартина Амиса, опубликованный в 2014 году. В романе несколько сюжетных линий, в том числе история нацистского офицера, влюбленного в жену коменданта лагеря, и история одного из узников-евреев. Глейзер решительно обрубил все боковые линии и характеры. Очевидно, он исходил из того, что ужасы лагерей смерти мы не раз видели в кино. Шок натурализма, как инструмент воздействия на психику зрителя, похоже, совсем не интересует режиссера. Ему гораздо интересней «пробивать» благопристойную рутину быта лагерного коменданта говорящими деталями вроде шубы и «органических удобрений». Недосказанность оказывается мощным триггером, активирующим воображение зрителя.
Джонатан Глейзер и его оператор Лукаш Зал снимали фильм недалеко от того места, где находился лагерь Аушвиц, а сейчас расположен, наверное, один из самых шоковых музеев в мире. Как рассказал режиссер, с разрешения музейной администрации, дом Хесса, в котором тот прожил четыре года, был заново отстроен для съемки. Оператор пользовался замаскированными крошечными камерами, расставленными в разных местах с расчетом на то, что актеры их не видят и поэтому будут более естественны. Систему скрытой видеозаписи Глейзер шутливо называет «Большой Брат в доме нациста».
«Оттого, наверное, и возникает зловещий эффект тайного наблюдения, – пишет кинокритик Джастин Чанг на сайте NPR, – когда мы наблюдаем за персонажами с какого-то неблизкого расстояния».
Джастину Чангу холодная точность Глейзера напомнила стилистику австрийского режиссера Михаэля Ханеке в таких его лентах, как «Скрытое» и «Белая лента», где «насилие и зло проступают сквозь вполне благополучный быт».
Неудивительно, что многие обозреватели упоминают в своих рецензиях знаменитую книгу немецко-американского философа Ханны Арендт «Банальность зла». Адольф Эйхман, о процессе над которым писала в этой книге Арендт, оправдывал чудовищные злодеяния тем, что «выполнял приказы» и «делал свою работу». Эта аргументация активно использовалась Эйхманом и другими архитекторами Холокоста на многих процессах над ними, начиная с Нюрнбергского.
Главарей третьего рейха часто называют монстрами и упырями, тем самым как бы лишая их родовых признаков человечности. Арендт и, вслед за ней, Глейзер утверждают, что злодеяния, даже таких глобальных масштабов, как Холокост, творят именно люди, которые в иных своих ипостасях ведут себя как нормальные хомо сапиенс.
Близкая мысль звучит и в высказываниях итальянского писателя Примо Леви, также бывшего узника нацистского лагеря смерти, настаивавшего на том, что именно обычные люди, а не монстры, способны совершать неслыханные злодеяния. «Монстры существуют, – писал Леви, – но их количественно немного, чтобы представлять большую опасность. Гораздо опасней обычные функционеры, готовые верить и действовать, не задавая вопросов».
Джонатан Глейзер родился в 1965 году в Лондоне, в северном его пригороде Хадли-Вуд, в зажиточной еврейской семье. По его словам, тема Холокоста дома открыто не обсуждалась, но всегда незримо присутствовала. За четверть века Глейзер снял всего четыре игровых фильма. Они очень разные по жанру и стилю, но очевидной тягой к иррациональности и уверенной визуализацией пограничных состояний человеческой психики он напоминает Романа Полански.
Сам он заявлял не раз, что вдохновляется фильмами Стенли Кубрика, а также традициями итальянского и русского кино. В промежутках между игровыми лентами он снимает рекламные ролики и музыкальные клипы, в чем весьма преуспел и что обеспечивает ему безбедное существование. Глейзер живет в лондонском районе Камден с женой и тремя детьми.
Когда отец Джонатана узнал, что тот снимает фильм о коменданте Аушвица, его первой реакцией стал гнев. Об этом эпизоде написал журналист «Гардиан» Шон О’Хаган, взявший интервью у режиссера. Как пишет журналист, отец режиссера считал, что не нужно ворошить прошлое, но сын убеждал его в том, что именно отказ от правдивого рассказа о прошлом может привести к повторению таких трагедий, как Холокост.
«Это очень тревожный фильм, – отмечает далее О’Хаган. – Это, по сути, исследование экстремального когнитивного диссонанса. Ощущение от фильма не покидало меня несколько недель, и я отправился посмотреть его еще раз, чтобы попытаться расшифровать странное сочетание почти классического наблюдения и мгновений неожиданного и царапающего душу экспериментализма. Так в какой-то момент экран окрашивается в цвет крови».
Хесса и его жену играют немецкие актеры Кристиан Фридель (Christian Friedel) и Сандра Хюллер (Sandra Huller). Почти синхронно с этой работой они вместе сыграли в еще одном заметном фильме 2023 года – «Анатомии падения» (Anatomy of a Fall), получившем Большую Пальмовую ветвь в Канне.
Хюллер Европейская киноакадемия провозгласила лучшей актрисой года. По мнению критиков, в «Зоне интересов» ей удалось создать убедительный образ самовлюбленной мещанки, в которой нет ни толики человечности.
Представляя фильм на Нью-Йоркском международном кинофестивале в Линкольн-центре, Сандра Хюллер сказала, что испытала шок, когда готовилась к роли Хедвиг и знакомилась с архивными документами о ее жизни. «Признаюсь, мне стало дурно, – отметила она. – Никогда не думала, что мне придется когда-нибудь воплотить такой персонаж».
В последних кадрах мы увидим страшные «экспонаты» музея Аушвиц – горы обуви и волос убитых в газовых камерах и сожженных в печах сотнях тысяч узников. Эти кадры можно считать «моментом истины». Напомним, что после поражения нацизма Рудольф Хесс бежал, был пойман британской военной полицией и дал показания на Международном Нюрнбергском процессе. В 1947 году суд в Польше приговорил Хесса к смерти через повешение, причем виселица была установлена рядом с лагерным крематорием.
Олег Сулькин,
кинокритик,
корреспондент Русской службы «Голоса Америки»
/Нью-Йорк/
