Мухаммед Али — спортсмен, активист и рэп-предтеча

80 лет назад, 17 января 1942 года родился Мухаммед Али. Неоднократный чемпион мира, Али вошел в историю не только мирового спорта. Он оказал огромное влияние на борьбу афроамериканцев за гражданские права, на антивоенное движение 1960-х, на религиозные воззрения многих тысяч своих чернокожих собратьев, на всю популярную культуру Америки и даже на развитие рэп-музыки. Он — настоящая легенда.

Ему посвящены десятки книг, кинофильмов, телевизионных передач, стихов и песен. Он — один из предтеч и основателей и заодно главных героев покорившего мир в последние десятилетия хип-хопа. Он популярный персонаж комиксов, видеоигр, анимационных серий манга. Он не просто легенда, он неотъемлемая часть американской популярной культуры — наряду с реальными и мифическими персонажами типа Мэрилин Монро, Элвиса Пресли, Кинг Конга или Годзиллы.

Его 80-летие — прекрасный повод попытаться понять, как такого поистине мифического статуса добился простой паренек из небогатой негритянской семьи провинциальной Америки.

Кассиус Клей

Настоящее имя Али — Кассиус Клей. Отец его раскрашивал вывески местных лавок и магазинов, мать работала прислугой в богатых домах города Луисвилль в штате Кентукки. Имя Кассиус досталось мальчику от отца, который в свою очередь был так назван в память о знаменитом земляке семьи — видном политике-аболиционисте XIX века Кассиусе Марселлусе Клее, соратнике президента Линкольна, яром стороннике отмены рабства в стране и послом США в России, обеспечившим поддержку Российской империей реформ Линкольна.

И хотя ко времени становления характера юного Кассиуса с отмены рабства прошел уже почти век, дискриминация, сегрегация и расовое неравенство в южном штате Кентукки процветали. Мать Кассиуса вспоминает, что однажды в магазине ему отказались продать бутылку воды из-за его цвета кожи. Огромное впечатление на 13-летнего мальчика произвело прогремевшее на всю страну убийство в почти соседнем штате Миссисипи его сверстника Эмметта Тилла, который, приехав из куда более расово терпимого северного Чикаго, осмелился, по мнению местных расистов, чересчур свободно говорить с белой продавщицей. В ярости Кассиус вместе с другом разгромил депо местной железнодорожной станции. «Ничто не потрясло меня в жизни так, как убийство Эмметта», — говорил уже взрослый Мухаммед Али.

Боксом Кассиус начал заниматься в 1954 году в возрасте 12 лет. Очень скоро он был уже обладателем шести «Золотых перчаток» чемпиона Кентукки и двух аналогичных наград чемпиона страны. Бокс тогда был еще строго разделен на профессиональный и любительский, все эти награды Клей получал в соревнованиях любителей, и в таком же любительском статусе в 1960 году, в возрасте 18 лет, он был делегирован защищать честь страны на Олимпийские игры в Риме — к участию в Олимпийских играх профессионалы тогда не допускались.

С Игр в Риме идет отсчет его мировой славы — он получил там золотую олимпийскую медаль в полутяжелом весе. В своей автобиографии 1975 года он рассказывал, что после возвращения из Рима выбросил медаль в реку, в ярости из-за того, что его с другом не пустили в ресторан «только для белых». Впрочем, некоторые друзья и биографы Али эту версию событий отрицают и говорят, что медаль он просто потерял. Награду ему восстановили на Олимпийских играх в Атланте в 1996 году, где он, к тому времени уже самый знаменитый и легендарный американский спортсмен, был удостоен чести зажигать Олимпийский огонь.

В том же 1960 году он перешел в профессионалы, и за первые три года одержал победы во всех 19 боях, в которых участвовал, причем 15 из этих 19 побед были достигнуты нокаутом.

С таким послужным списком он пришел 25 февраля 1964 года к своему первому матчу за звание чемпиона мира с тогдашним сильнейшим боксером планеты Сонни Листоном. Листон был устрашающим соперником — на 12 лет старше Клея, своих предыдущих оппонентов в борьбе за звание чемпиона он отправлял в нокаут в первом же раунде, у него было криминальное прошлое и связи с мафией. Интерес к матчу был огромен, Листон был явным фаворитом, букмекеры принимали ставки 8:1 в его пользу.

В преддверии матча, несмотря на свое положение бесспорного аутсайдера, Клей беспрестанно унижал и оскорблял Листона: «уродливый медведь», «он даже пахнет, как медведь», «после боя я отправлю его в зоопарк». Процедуру взвешивания перед боем он превратил в настоящий цирк выкрикивая в сторону Листона: «кто-то сегодня умрет на ринге». Пульс Клея был 120 вместо обычных 54. Многие считали, что вся его бравада — результат страха, и он скорее всего даже не выйдет на ринг.

Он вышел и после тяжелого боя — в четвертом раунде он чуть не потерял глаз — в седьмом раунде был признан победителем в результате технического нокаута. Сразу после окончания поединка его, естественно, окружили журналисты. Он был предельно возбужден и, не останавливаясь ни на секунду, только и мог беспрестанно повторять: «Я — король, я — самый великий, я — самый красивый!»

«I’m the Greatest» — предтеча рэпа

На самом деле клич «Я — самый великий!» стал фирменным знаком боксера еще до победы над Листоном. В августе 1963 года, за полгода до своего первого триумфа в профессиональном боксе, олимпийский чемпион Кассиус Клей выпустил альбом в жанре spoken word — устного слова, то есть мелодекламации под названием «I’m the Greatest».

После боя, уже в 1964 году, заглавный трек был издан в виде сингла, был номинирован на «Грэмми» и стал одним из знаменательных музыкальных событий года.

«Грэмми» он не получил, но «I’m the Greatest» прочно вошел в историю популярной музыки. Ни самой музыки хип-хоп, ни понятия «рэп» тогда еще не существовало. Еще оставалось пять лет до первых экспериментов в 1968 году с ритмической поэзией предтечей хип-хопа, группы нью-йоркских поэтов и музыкантов, именовавших себя The Last Poets. Их активность пришлась на самый пик расовых протестов, волнений и беспорядков в американских городах. Себя и свое искусство они считали поэтическим выражением идеологии Black Power, «Черных пантер». Еще оставалось семь лет до появления в 1970 году эпохального трека афроамериканского поэта и музыканта Гила Скотт-Херона «Revolution Will Not Be Televised», считающегося первым сколько-нибудь настоящим рэпом. Однако и Last Poets, и Гил Скотт-Херон, не говоря уже о последующих поколениях рэперов, отдают честь первопроходца жанра Кассиусу Клею.

О музыкальных новациях он тогда, безусловно, не думал. Ему важно было громогласно, в характерном для будущего рэпа пулеметном темпе, не давая никому вставить и слова, провозгласить и утвердить свое величие. Тем не менее, интуитивные, основанные на безудержном эгоцентризме и речевом недержании поэтически-артистические находки Клея заложили основы и техники, и эстетики жанра, захватившего через несколько десятилетий весь мир.

И хотя никакой реальной дискографии за плечами Али-рэпера нет, свои ритмически-поэтические эскапады он продолжал на протяжении всей своей боксерской карьеры, а некоторые его словесные находки просто вошли в поэтический словарь, в пословицы и поговорки: float like a butterfly, sting like a bee (летай как бабочка, жаль как пчела); now you see me now you don’t (вот ты меня видишь, а вот нет); I’m so mean, I make medicine sick (Я настолько крут, что даже лекарства от меня тошнит).

Журнал Rolling Stone писал, что его «мастерство фристайла, естественный дар рифмы и комичный трэш-ток со временем станут отличительной чертой таких мастеров жанра как Run-D.M.C. и LL Cool J, его безразмерное эго предвосхитило хвастливое фанфаронство Канье Уэста, а идеи афроцентристского сознания породили таких современных бардов как Раким, Нас, Jay Z и Кендрик Ламарр.

О влиянии Али на их творчество говорили Chuck D, Эминем, Нас, MC Lyte и многие другие. Он бесконечно упоминается в треках самых разных рэперов.

В 2006 году телеканал ESPN выпустил в свет полнометражный документальный фильм «Али Рэп». Ведущим в нем выступил лидер Public Enemy Chuck D, а дань Али — основателю рэпа — воздали в нем многие звезды жанра.

Икона

В 1984 году врачи поставили Али диагноз болезнь Паркинсона. Причина — многочисленные травмы головы, полученные за годы боксерской карьеры. Все последующие годы, вплоть до смерти в 2016 году в возрасте 74 лет он боролся с болезнью.

Что не мешало ему вести активную жизнь в благотворительности, общественной жизни и политике. Жизнь, основанную, конечно же, на мировой славе великого боксера, но принесшую ему признание, не менее значимое, чем то, которого он достиг за свои спортивные достижения.

Правительство США использовало его всемирную славу для самого разного толка дипломатических миссий: от турне по странам Африки в 1979 году с целью убедить их в бойкоте московской Олимпиады до поездки в Ирак накануне Войны в Заливе в 1990 году и встречи с Саддамом Хусейном для переговоров об освобождении американских заложников. В 1994 году он возглавил кампанию помощи жертвам геноцида в Руанде, а в 2002-м отправился со специальной миссией Посланника ООН в Афганистан.

Бесконечным потоком на него сыпались признания его огромной роли не только в спорте, но и во всей жизни Америки: в 1990 году журнал Life, а в 1999-м журнал Time включили его в число самых влиятельных американцев ХХ века; в 2001-м он получил специальную Президентскую медаль из рук Билла Клинтона, а в 2005-м — высшую награду Америки Медаль Свободы из рук Джорджа Буша-младшего.

Все эти годы множились посвященные ему книги, фильмы, телевизионные передачи, произведения искусства.

В 2001 году вышел байопик «Али», за главную роль в котором Уилл Смит получил оскаровскую номинацию. Смит долго не хотел сниматься и согласился лишь, когда его об этом попросил сам Али, сказав: «Ты почти такой же красивый, как я».

В 2002-м он был удостоен звезды на голливудской «Аллее славы» — в знак признания его заслуг в шоу-бизнесе. Его звезда — единственная размещенная не на горизонтальной, а на вертикальной поверхности. По его собственной просьбе: он не хотел, чтобы по имени Мухаммед, которое он разделяет с великим пророком ислама, люди ступали ногами.

В 2013 году вышел документальный фильм «Процессы Мухаммеда Али», посвященный судебной эпопее после его отказа служить во Вьетнаме.

В 2019-м вышел документальный фильм Антуана Фукуа «Как меня зовут: Мухаммед Али».

В 2021-м — четырехсерийный восьмичасовой фильм «Мухаммед Али» главного документалиста Америки Кена Бернса.

Он даже вошел в науку. Его высказывание: «Я говорил, что я самый великий, но не говорил, что самый умный» породило специальный термин в психологии, получивший название «эффект Мухаммеда Али» — психологическое состояние, при котором люди считают себя лучше и нравственнее других, но при этом не считают себя более умными.

Ну и, наконец, главный иконописец современности Энди Уорхол своей серией портретов Али еще в 1977 году поставил его в ряд с самыми узнаваемыми, самыми великими звездами века: Элвисом Пресли, Мэрилин Монро, Джоном Ленноном, Джоном Кеннеди, Мао Цзэдуном.

Опубликовано в сокращении