Ч. 7. О чём молчит повар, когда всё уже сказано Иногда я стою у плиты, нарезаю зелёный лук и вспоминаю молдавскую весну. Запах чеснока с рынка. Хруст хлеба. Голос старушки: «Вот так держи». Скрипку в поле. Солнце в бутылке Rară Neagră. Суп, который не требует соли — требует тишины. Гости уходят, кухня замирает. Я ставлю […]
Ч.6. Это не японская еда. И не молдавская. Мастер-класс Харуки Сато: Как приготовить «гёдза с мамалыгой» и «даши на борще». Место действия: Киото. Утро. Ресторан Харуки «Вкус жизни». Участники: Харуки. Двое учеников. Одна японская плита и много уважения. Гёдза с мамалыгой и брынзой Начинка: – 1 чашка свежей горячей мамалыги (поленты) – 100 г рассольной […]
Часть 5. Как зама стала даши, а мамалыга — философией Возвращение в Киото было как вдох после долгого погружения. Всё казалось правильным: плиты, ножи, рис на пару, дисциплина. Но внутри меня что-то ломалось. Пока ехал из аэропорта домой, думал о хлебе, который рвался руками. О том, как трава в заме пахла дождём. О сыре, который […]