Часть 5. Как зама стала даши, а мамалыга — философией Возвращение в Киото было как вдох после долгого погружения. Всё казалось правильным: плиты, ножи, рис на пару, дисциплина. Но внутри меня что-то ломалось. Пока ехал из аэропорта домой, думал о хлебе, который рвался руками. О том, как трава в заме пахла дождём. О сыре, который […]
Часть 4. Где суп лечит душу, а печь еще помнит прабабушек После базара, сыра и хлеба, после скрипок на винодельнях и звона бокалов, казалось бы — что ещё? Я был наполнен, как тесто в миске под полотенцем. Но Марко сказал: — Харуки, ты же повар, а не был в молдавском селе. Это всё равно, что […]
Часть 3. Корочка хлеба и сырный ветер Иногда гастрономическое вдохновение приходит не из тарелки с пеной из водорослей и не от дегустации вина под звук скрипки. Оно приходит с хрустом корочки свежего хлеба. И с сыром, который пахнет как лето в деревне и немножко — как коза. Утро в Кишинёве началось именно с этого. — […]