Не открывайте окна вестникам войны! Что хотел сказать молдавскому зрителю Матей Вишнек?

Почти сорок лет назад пьеса известного драматурга была запрещена цензурой Чаушеску в Румынии. Сегодня её антивоенное предупреждение звучит особенно тревожно не только для Европы, но и для Молдовы, оказавшейся в непростом геополитическом окружении.

На сцене Государственного русского драматического театра имени А. П. Чехова на днях состоялась премьера спектакля «Лошади за окном» по пьесе известного румыно-французского драматурга Матея Вишнека. Режиссёр-постановщик – Народный артист Республики Молдова Петру Вуткэрэу. По сообщению театра, она стала первой русскоязычной версией этой пьесы в Молдове. Сам автор принимал участие в обсуждении концепции спектакля вместе с режиссёром и артистами.

Уже сама история появления пьесы заслуживает внимания. В 1987 году бухарестский театр «Ноттара» готовил её постановку, но спектакль был запрещён. 23 сентября того же года Вишнек уехал в Париж. Об остановке репетиций он, по собственным воспоминаниям, узнал уже во Франции, где затем попросил политического убежища. Впоследствии Вишнек стал писать преимущественно на французском языке. Пьеса дождалась своей сценической судьбы уже после падения режима Чаушеску. В 1992 году её поставили в Лионе, в 1994-м – в бухарестском Teatrul Mic, а в 1996-м – в Париже.

В этой истории есть принципиальный момент. «Лошади за окном» родились не из отвлечённых рассуждений о человеческой жестокости. Это произведение человека, который на собственном опыте столкнулся с системой, претендующей на право определять, о чём можно думать, говорить и писать. Поэтому тема свободы, государственного давления и манипулирования общественным сознанием имеет здесь не только художественное, но и биографическое измерение.

Но почему именно лошади? Что скрывается за этим необычным названием?

Вишнек предлагает отказаться от привычного восприятия военной драмы. На сцене нет традиционных батальных картин, сражений и взрывов. Война существует за пределами человеческого дома, но её присутствие ощущается постоянно. Слышится топот копыт, появляется тревога, приходит Вестник, и привычная жизнь начинает разрушаться. Лошади становятся символом неотвратимого движения истории, которая раз за разом приносит людям одни и те же трагедии. Меняются эпохи, государства, оружие, военная форма и политические лозунги, но человеческие судьбы продолжают повторять один и тот же страшный сценарий.

В центре пьесы – три истории. Мать провожает на войну юного сына, которому только предстоит познать жизнь, а затем получает известие о его гибели. Дочь ухаживает за отцом, вернувшимся с фронта с разрушенным сознанием. Молодая жена ждёт мужа, мечтая о семье и детях, но Вестник приносит известие о его гибели. Три семейные истории складываются в одну большую человеческую катастрофу. Война отнимает не только жизнь – она разрушает память, любовь, доверие, семейные связи и саму способность человека оставаться человеком.

Особое место в спектакле занимает Вестник, которого замечательно играет Юрий Андрющенко. Это, пожалуй, один из наиболее сложных и смыслообразующих образов произведения. Он приносит сообщения о судьбах мужчин, ушедших на войну, но его функция гораздо шире, чем у обычного посыльного. Вестник олицетворяет безличную государственную машину, которая отправляет людей на смерть, а затем объясняет оставшимся, почему эта смерть была необходимой, почётной и даже прекрасной. Его речь наполнена привычными словами о долге, чести, подвиге и патриотизме. В этом заключается особая жестокость авторской сатиры: Вестник не выглядит чудовищем. Он говорит уверенно, торжественно, порой почти благородно. Именно так пропаганда пытается придать смерти привлекательную оболочку. Актеру необходимо удерживать непростое равновесие между внешней убедительностью персонажа и его внутренней бездушностью. Вестник страшен не столько тем, что говорит, а как спокойно он сообщает о человеческих трагедиях. Это образ системы, в которой живой человек превращается в очередную строку отчётности.

Не менее ответственная задача у исполнительниц женских ролей – Раисы Хаит, Яны Лазарь и Ирины Тарасюк. Их героини – Мать, Дочь и Жена – представляют три разных поколения, три жизненных опыта и три грани человеческого страдания. Здесь особенно важны психологическая точность, сдержанность и способность передать внутреннюю драму без излишней театральной экспрессии. Ведь эти женщины не просто жертвы обстоятельств. Они оказываются перед мучительным выбором между любовью к близким, надеждой на возвращение и необходимостью принять то, что невозможно принять.

Отдельного внимания заслуживает режиссёрская работа Петру Вуткэрэу. Он выбрал непростой материал, в котором нет привычного для зрителя сюжетного развития. Здесь смысл создаётся через повторение ситуаций, символы, паузы и внутреннее напряжение. Судя по сценической концепции, режиссёр стремился сохранить философскую природу произведения, не превращая его в прямолинейный политический манифест. Это принципиально важно. Пьеса Вишнека гораздо сильнее любой злободневной публицистики именно потому, что не привязана к одной войне, одной стране или одному историческому периоду.

Сценическое пространство также работает на раскрытие авторского замысла. Сценографию и костюмы создал Михай Пастрамаджиу. Старый чемодан с семейными фотографиями, гвоздики, которые Вестник кладёт в него, граммофон, заглушающий тревожные звуки внешнего мира – всё это не просто детали интерьера, а символы уходящей человеческой жизни, памяти и отчаянного стремления сохранить иллюзию безопасности.

Особенно сильное впечатление производит финальный образ спектакля – гора солдатской обуви, зримо напоминающей о массовой гибели людей, которых война превратила в безымянную статистику. Обувь остаётся, а человек исчезает. И никакие торжественные речи не способны вернуть ему жизнь.

Для Театра Чехова обращение к драматургии Матея Вишнека – продолжение диалога с современной европейской интеллектуальной сценой. В 2024 году театр уже представил «Машинерию Чехов» по пьесе Вишнека в постановке Вуткэрэу.

Однако было бы ошибкой воспринимать «Лошади за окном» исключительно как спектакль на антивоенную тему. Вишнек ставит гораздо более неудобный вопрос: почему войны снова и снова начинаются? Почему люди, прекрасно знающие цену человеческой жизни, продолжают принимать аргументы тех, кто отправляет их близких на смерть? И почему общество так легко поддаётся красивым словам, за которыми скрываются разрушение и человеческие потери?

На мой взгляд, нынешняя премьера имеет особое значение именно для молдавского зрителя – на фоне военных действий в соседней Украине, нерешённого приднестровского вопроса и внутренних политических противоречий. Страна хорошо знает цену вооружённому конфликту. События 1992 года оставили глубокие раны, разделили семьи и общество, а приднестровское урегулирование до сих пор остаётся одной из главных проблем молдавской государственности. Сегодня, когда вокруг Молдовы продолжают развиваться события, последствия которых невозможно предсказать во всей полноте, особенно важно не позволить страху, политическим амбициям, пропаганде и взаимной ненависти подменить здравый смысл.

Вишнек предупреждает: катастрофа редко приходит внезапно. Ей предшествуют слова, лозунги, оправдания, постепенное привыкание к мысли, что насилие допустимо, а человеческая жизнь может оказаться разменной монетой большой политики. И здесь невольно вспоминаются слова Юлиуса Фучика из написанного в нацистской тюрьме «Репортажа с петлёй на шее»: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»

Создатели кишинёвского спектакля, обращаясь к пьесе Матея Вишнека, фактически выполнили этот завет Фучика. Они не стали читать зрителю политическую лекцию, навязывать готовые ответы или искать виновных в сегодняшних событиях, а предложили гораздо более важное – повод остановиться, задуматься и услышать предупреждение истории.

Роберт ЗАПАДИНСКИЙ, 

Главный редактор kommersantinfo.com

Хотите поддержать изменения к лучшему в вашей стране? Участвуйте в них вместе с нами! Вы можете внести свой вклад в независимую журналистику.