360°

Toker – последний из могикан

kommersantinfo.com 17.08.2020

Gilbert Izquierdo, более известный как Toker, навсегда останется последним из могикан. Настоящий гангстер и музыкальный артист, который смог совместить то, что большинство других его коллег по одному и другому цеху, не смогли. Рассказывая в своих песнях жуткие истории из жизни члена банды в Лос-Анджелесе, Токер не врал и не приукрашивал события, участником которых до последних дней своей жизни был сам. Будучи артистом и зарабатывая большие деньги в индустрии развлечений и музыки, Токер оставался в близких отношениях с людьми из родного района и активно продолжал преступную деятельность. Мы говорим о человеке, выбравшем СВОЙ путь, естественно, не каждому подходящий и легко поддающийся критике и осуждению.

Родился Гилберт, он же Токер, 25 Июля 1967 года. В очень ранние свои годы он становится членом банды, пройдя обряд посвящения, как это принято в латиноамериканских группировках Лос-Анджелеса. В последующее время, мечтая писать песни, он соберёт свою собственную музыкальную группу Brownside, в которую войдут его друзья с района Wicked (Pierre Lamas) и Danger (Carlos Martinez). Судьба долго не заставит себя ждать, Токер встретит человека, который изменит его жизнь. Этим человеком стал легендарный бизнесмен, продюсер и новатор Эрик Райт, увидевший в молодых гангстерах потенциал. В буквальном смысле он залезет к себе в карман, достанет оттуда несколько тысяч долларов и скажет Токеру, чтобы он написал чикано — версию его культовой песни “Boyz—N—The Hood”. Так, группа Brownside профессионально запишет свою первую композицию “Vatos ‘N The Barrio”, используя спанглиш и бандитский жаргон Западного Побережья.

Конечно, Эрик сразу понял, что имеет дело с настоящими гангстерами, реально живущими тем, о чём рассказывают в своих песнях. Зная не понаслышке, каково быть лишённым голоса в музыке, он увидел в них латино версию своей легендарной группы N.W.A, и уже знал, каким может быть будущее Токера и всего Brownside. С 1993 года, Эрик, будучи мультимиллионером, без охраны приезжает в район Токера, паркует машину и заходит в небольшую домашнюю студию звукозаписи послушать демо-версии будущих песен. Следующей композицией группы станет “Gang Related”, её выбрали в качестве первого сингла с грядущего дебютного альбома и сняли на неё музыкальный клип.

Токер и Эрик сблизились. В то время конфликт с музыкальным лейблом DeathRow Records перерос в настоящую войну. Гилберт, вся группа Brownside и восточная часть Лос-Анджелеса хотят стать частью конфронтации, встав на сторону Эрика и его музыкального лейбла Ruthless Records. Позже Токер объяснит это тем, что так они хотели показать Райту, насколько ценят его и готовы поддержать в любом случае. Буквально по свисту появиться в самый нужный момент и стать причиной появления черных пластиковых мешков для всех, из-за кого с головы Эрика упадет хотя бы волосок.

В итоге Гилберт и все члены Brownside – группы и банды – не раз проявят себя в конфликтных ситуациях. Просто услышав в разговоре о какой-то проблеме Эрика, десятки мексиканских братьев садились по машинам и решали любые вопросы, даже не дожидаясь одобрения со стороны своего наставника. Эрик сформировал из них группу и подписал на свой музыкальный лейбл, решая их проблемы по щелчку пальцев. Начатые бизнес отношения переросли в доверительные семейные узы.

В один из таких дней Эрик записывает свой куплет, как гость, на треке “Eastside Drama” с одноименного альбома. Хит-синглы “Gang Related” и “Eastside Drama” становятся коммерческим Mainstream успехом, работа над дебютным альбомом группы Brownside продолжается в полном объёме. Токер вспоминает, как на последней встрече с Райтом они радовались предстоящему контракту на 8 миллионов долларов и туру. Но в марте 1995 года Эрик Райт ушёл из жизни, началась дележка его наследия.

Лейбл терпит радикальные изменения, группа не может выпустить свой дебютный сольник.

В 1996 году, в ходе перестрелки не стало Карлоса Мартинеза, он же – Danger, член группы Brownside. Токер разбит, его наставник, а вслед за ним друг детства и однокашник по группе – погибли, записанный дебютный альбом лежит, группа лишается своего дома – музыкального лейбла. Собрав волю в кулак, он все же добивается выпуска дебютного альбома группы в 1997 году, в 1999-м выходит сборник не вошедших треков и ремиксов.

Музыкальная группа Brownside затихает на долгие годы, а Токер попадает в тюрьму на большой срок. Выйдя на свободу, он решает вернуться к музыке, и в 2006 году выходит третий альбом группы, в котором нас знакомят с её новым участником, под псевдонимом Trouble, с которым артист познакомился “за решёткой”. Альбом не имеет шумного успеха, и группа уходит в андеграунд круги Западного Побережья.

В конце 2014 года Токер еще раз делает попытку вернуться со своей группой и семьёй в музыку. Первый же сингл с нового альбома «Bangin Story’z» становится хитом, собрав в короткие сроки миллионы просмотров на YouTube. Вслед за музыкальными видео, Токер начинает вести собственное шоу, где озвучивает мнение касательно отдельных артистов, обсуждает истинное влияние на психику молодых людей их участие в преступных группировках, рассказывает истории из своей жизни и вспоминает интересные моменты о наставнике Эрике Райте.

Третий сингл с нового альбома становится ещё более успешным, чем первый, собрав на полтора миллиона больше просмотров. Перерождение Токера как личности началось ещё в 1996 году, когда он потерял двух очень важных для себя людей. Но прошёл весь путь к новому себе он уже к 2015 году, смог через 20 лет вернуться и снова заняться тем, что любит по-настоящему.

Публицист и подруга Шейна Уилсон вспоминает: “Он был сторонником тюремной реформы, выступал против джентрификации в Лос-Анджелесе и высказывался о том, как система влияет на структуру семьи мексиканцев-американцев в Восточном Лос-Анджелесе и на юге Центральной Америки. Он отправился в Мексику после землетрясения в 2017 году и пожертвовал 30 тысяч долларов. Он хорошо известен в бедных криминальных районах Лос-Анджелеса, просто помогая случайным людям. Про помощь детям – это тоже он ”. “Удивительный человек. Его единственным желанием было, чтобы мексикано-американских рэперов так же уважали, как афроамериканских и белых, так как считал, что они не получили должного признания в индустрии. Он сделал своей миссией помощь другим и всегда говорил: “Мы не рэперы, мы рассказчики”. Токер хотел, чтобы люди слышали его истории”,- добавляет Уилсон, вспоминая артиста.

В последние годы успешная деятельность группы, получившая большое уважение со стороны молодого поколения рэп-артистов, и филантропия стали повседневной деятельностью Токера. В октябре 2018 года появилась новость о его внезапной смерти. Причина её по сей день не известна. Единственная, просочившаяся в интернет, информация появилась в посте его друга, музыкального артиста Klever, в инстаграме. Из этого поста стало известно, что Токер погиб в Мексике насильственной смертью. Оказавшись в засаде, один против 30 человек, он сделал всё, чтобы спасти свою девушку и маленького сына. Klever так же проинформировал нас, что его друг был готов к своему концу, и сделал всё правильно, выбрав жизнь тех, кого любит.

Певец и друг Rich Garcia недавно на подкасте Roadium Radio вспоминал, что в одной из их последних бесед Токер поделился с ним содержанием странного сна. В этом сне к нему пришёл Эрик и поблагодарил за сохранение своего наследия через музыку, а потом начал по ступенькам подниматься в небо. Токер расчувствовался и побежал следом за Эриком, звал его и спрашивал, почему тот уходит.

Это – история участника криминальной группировки, который стал одним из первопроходцев в мире музыкальной индустрии, а затем расчистил путь всем латиноамериканским рэп-артистам с Западного Побережья. Он продемонстрировал: чикано есть, что сказать. Несмотря на потери среди близких и родных ему людей, Гилберт остался верен выбранному пути. Как он сам говорил о себе в одной из последних композиций: “пока не захлопнется крышка гроба”.